Это утро начиналось так же, как и десятки предыдущих.
Марина спешно собиралась на работу, Андрей, широко зевая, варил кофе в турке, собака, которая заранее чувствовала приближение прогулки, нетерпеливо ходила между кухней и прихожей, а две кошки (точнее — одна кошка и один кот) существовали каждая в своём привычном мире.
Рыжая кошка по имени Матильда тихо-мирно дремала на подоконнике, время от времени лениво наблюдая за голубями во дворе и пролетающими мимо то ли мелкими воробьями, то ли крупными мухами.
А вот чёрного кота нигде не было видно.
Впрочем, это обстоятельство никого не удивляло.
Маркиз (тот самый черный кот) всегда находился где-нибудь поблизости, но так ненавязчиво, что иногда казалось, будто он умеет становиться невидимым или растворяться в квартире, и появляться на глаза только тогда, когда в его пустую миску падал первый сухарик его любимого кошачьего корма с индейкой.
— Ты опять всю ночь просидел за ноутбуком? — спросила Марина у мужа, кивнув в сторону кабинета.
— Почти.
— И как?
Андрей пожал плечами.
— Чем дальше, тем больше убеждаюсь, что первую главу нужно переписывать. Не нравится она мне.
— Ты говорил это позавчера.
— Ну говорил, и что из этого?
— А месяц назад ты говорил, что роман уже почти закончен и что ты собираешься отправлять его в редакцию.
— Тогда всё так и было, — вздохнул Андрей. — А потом я нашел дыру в сюжете, и мне пришлось переписывать половину текста. Это я еще быстро справился, между прочим. Кто-то годами редактирует свои творения.
— И опять надо переписывать?
— Наверное, придется. Не могу же я отправить в редакцию роман в таком виде — он должен быть сильным, понимаешь? Иначе никто его даже читать не будет. А первая глава — одна из самых важных. Нужно довести её до идеала. Чтобы у редактора не возникло желание тут же отложить мою рукопись в сторону.
Марина поставила чашку в раковину и посмотрела на мужа с тем спокойным выражением лица, которое обычно появляется у людей, давно уже переставших спорить по этому поводу.
Она не читала его роман целиком. Андрей не любил показывать незавершённый текст даже ей.
Иногда, конечно, он просил прочитать какую-нибудь сцену или диалог, но чаще всего предпочитал разбираться сам.
Собственно, последние несколько месяцев Андрей только и занимался тем, что разбирался.
Онипочти ничего не писал, а только постоянно редактировал.
И это давалось ему гораздо тяжелее. Писать — значит идти вперёд. Редактировать — бесконечно возвращаться назад, снова и снова задавая себе один и тот же вопрос: действительно ли здесь получилось именно то, что ты хотел сказать или нет?
Поначалу ему казалось, что с каждой новой правкой его роман становится лучше.
Потом появилась другая мысль:
«А вдруг от бесконечного переписывания одного и того же его роман становится совсем другим?»
Ответить было некому. Друзья, которым он когда-то обещал дать рукопись, вежливо ссылались на занятость. Он никого не винил. Сам понимал, что мало кто после рабочего дня мечтает провести несколько вечеров за чтением ещё не опубликованного романа.
А знакомых профессиональных редакторов, которые могли бы дать совет, у него, к сожалению, не было.
И огромного опыта в писательстве тоже, по сути, не было.
До этого Андрей писал статьи для местной газеты, потом подрабатывал копирайтером, через какое-то время снова вернулся в журналистику, но быстро оттуда ушел, потому что слишком уж завышенные требования предъявляли к нему господа главные редакторы, а платили явно меньше.
А потом ему захотелось написать книгу.
Во сне ему приснился интересный сюжет, и Андрей решил, что нужно попробовать.
Марина, хоть и отнеслась скептически к этой идее, но мужа поддержала.
Собственно, она всегда его поддерживала и всегда в него верила.
Только вот в последнее время все больше у неё возникало сомнений, что у Андрея что-то получится. И дело не в том, что им не хватало денег. С деньгами у них всё было нормально.
Просто ей жаль было потраченного времени на это всё. Время — самый ценный ресурс в жизни, и разбрасываться им налево и направо — непозволительная роскошь.
А в последнее время Андрей тратил очень много часов на редактирование. Даже спать почти перестал. Постоянно сидит за своим ноутбуком и стучит по клавиатуре.
И чем дольше Андрей оставался со своим текстом один на один, тем сильнее чувствовал, что перестаёт видеть его целиком.
Так бывает, например, когда слишком долго смотришь на картину. В какой-то момент замечаешь только отдельные мазки.
— Андрюша, ты сегодня хотя бы выйди погулять не на пять минут, — сказала Марина, надевая пальто. — Ты уже вторую неделю живёшь между кухней и кабинетом. Хорошо?
— Хорошо. Обещаю.
— Не мне. Собаке.
Услышав, что хозяева говорят о ней, Дина радостно вильнула хвостом и уткнулась носом в поводок, который лежал на нижней полке напольной вешалки.
— Видишь?— рассмеялась Марина. — Она уже ждет не дождется, когда вы с ней отправитесь на прогулку. И про Маркиза с Матильдой не забывай.
Марина поцеловала мужа, взяла сумку и открыла входную дверь, собираясь выйти из квартиры.
В тот же самый момент откуда ни возьмись появился чёрный кот. Он всегда приходил проводить кого-нибудь из хозяев.
А еще… (об этом Маркиз, правда, никому не рассказывал — даже рыжей Матильде) он приходил на звук открывающейся входной двери, чтобы поглазеть, что там такого интересного находится за этой дверью.
Маркиз появился в этой семье совсем недавно — около года назад, и всё это время ему всегда было интересно узнать, что за удивительный мир скрывается за этой дверью.
И вдвойне интереснее Маркизу это стало, когда Марина перед тем, как выйти утром из квартиры, стала уносить его подальше от входной двери.
В общем, как говорится: «запретный плод сладок», и домашние коты в этом плане мало чем отличаются от людей.
Вот и сейчас Маркиз сел на коврик и, подергивая кончиком хвоста, внимательно посмотрел в подъезд.
— Даже не думай, — сказала Марина.
Он моргнул.
— Вот именно. Сиди дома. Нечего тебе там делать. Мы тебя, маленького, из мусорного бака не для того доставали, чтобы ты обратно на улицу убежал.
Дверь закрылась. На несколько секунд в квартире стало совсем тихо.
Андрей допил кофе, вышел в прихожую, пристегнул поводок к ошейнику Дины.
Потом вспомнил что-то, вернулся на кухню и забрал пакет с мусором.
— Ну что, пойдём гулять, — улыбнулся Андрей, посмотрев на собаку, которая уже вовсю виляла своей пятой точкой и с силой натягивала поводок.
Дина первой выскочила на лестничную площадку.
Андрей придержал дверь ногой, чтобы перехватить поудобнее мусорный пакет. В этот самый момент из кухни послышался негромкий звон.
«Наверное, опять Матильда на стол запрыгнула» — подумал он, поворачивая голову.
— Так, Дина! Жди меня здесь, понятно? — приказным тоном сказал Андрей, и пошел на кухню.
Дина честно подождала хозяина несколько секунд после чего побежала вниз по ступеням.
И она ни в чем не виновата была. Просто у неё случился острый приступ нетерпения. Так бывает. Особенно, когда хозяева мало времени выделяют на прогулку.
Когда Андрей вернулся и увидел, что на лестничной клетке никого нет, он громко выругался.
После чего быстро закрыл дверь, чтобы Маркиз никуда не выбежал, схватил мусорный пакет и побежал вниз, пока Дина не встретила соседку и не облизала её с ног до головы, как она любит это делать.
Удивительная собака, эта Дина — во всем доме именно эта соседка отзывалась о ней хуже всего и даже ненавидела её, а она всё равно к ней каждый раз лезет со своими «обнимашками».
И пока Андрей спускался по лестнице, он, чтобы не терять времени зря, думал о первой главе своего романа.
А также о том, что, возможно, нужно всё-таки вернуть тот абзац, который он удалил этой ночью.
И в тот момент ему казалось, что дома всё осталось точно так же, как было минуту назад.
Но на самом деле в квартире стало одним котом меньше…
*****
Маркиз сидел на лестничном пролете между этажами и внимательно слушал, как постепенно затихали шаги хозяина.
Потом хлопнула дверь подъезда и наступила тишина.
Не полная, конечно, тишина. Потому что где-то работал телевизор, кто-то громко слушал музыку.
Маркиз даже слышал, как в одной из квартир в подъезде супруги ругаются друг с другом.
Это были еле различимые для человеческого уха звуки, но Маркиз их прекрасно слышал.
Потом он стал осматриваться по сторонам.
Маркиз ведь так хотел узнать, что скрывается за этой дверью. Вот и сбылась его заветная мечта.
Правда, мир, который перед ним предстал — был каким-то мрачным.
Никаких тебе тут машин. Никаких людей.
Только длинная лестница, стены и незнакомые запахи. Ну ещё и звуки всякие разные.
«Нет, дома лучше…» — подумал Маркиз спускаясь по лестнице на свой этаж.
Вот только когда он подошел к двери, она оказалась закрыта.
Маркиз подошел к ней вплотную, ткнулся носом. Дом был совсем рядом.
Но попасть обратно не получалось.
Он тихо мяукнул. Потом ещё раз. Ничего…
Даже Матильда почему-то его не слышала.
«Спит, наверное…» — размышлял Маркиз, продолжая упираться головой в дверь в надежде, что она чудесным образом откроется.
Но она не открывалась. Как ни странно, но Маркиз не запаниковал. Пока ещё не запаниковал.
Сначала он просто ждал…
Правда, терпения Маркиза хватило минут на десять.
А уже потом его стало постепенно охватывать непонятное странное беспокойство.
Черный кот снова подошёл к двери. Поскрёб её лапой. Потом сильнее. Ничего.
Он прошёл несколько метров по площадке. Вернулся. Запах собственного дома никуда не исчез. Он был совсем близко.
Это, пожалуй, и пугало больше всего.
Дом существовал, он никуда не пропал. Но попасть в него было невозможно.
А потом практически одновременно случилось случилось два события.
Из одной квартиры этажом ниже вышел мужчина с собакой, а из другой — несколькими этажами выше — в подъезд выбежали двое мальчишек лет девяти-десяти.
С громкими криками они побежали вниз.
Маркиз, испугавшись, вжался в угол — не хватало ещё, чтобы его тут затоптали.
Но, к счастью, мальчишки пронеслись мимо, даже не заметив кота, а когда спустились еще на один этаж ниже — столкнулись с собакой. Ну и началось…
Собака вдруг яростно залаяла на весь подъезд, мальчишки закричали еще громче (на этот раз со страху), сосед пытался угомонить свою собаку и одновременно отчитывал детей. Шум стоял такой, что находиться в подъезде было попросту невыносимо.
Маркиз в одну секунду поднялся на этаж выше и стал метаться из стороны в сторону, не зная, куда себя деть.
И вдруг прямо перед его носом открылась дверь:
— Вы что там шумите? Я сейчас полицию вызову! — закричала женщина, которая выглянула в подъезд. — Отдохнуть не дают по-человечески.
Маркиз думал недолго. Он пулей пролетел мимо ног женщины, на ходу сориентировавшись, забежал в гостиную и не придумал ничего лучше, как спрятаться под диван.
— Эй! — возмущенно крикнула женщина. — А ты еще откуда здесь взялся? — удивленно спросила соседка и тут же, забыв про шум в подъезде, побежала за черным котом.
*****
— Ну и долго ты там планируешь сидеть? — Татьяна Сергеевна опустилась на колени и заглянула под диван.
Самого кота она не увидела, потому что, кто не в курсе, черные коты лучше других котов умеют растворяться в поддиванной темноте.
Увидела Татьяна Сергеевна только желтые глаза, которые не мигая, смотрели на неё.
— Ну что молчишь? Ты зачем вообще в мою квартиру забежал? И откуда взялся? С Луны, что ли, свалился? Ну иди сюда.
Татьяна Сергеевна протянула руку под диван, но черный кот тут же попятился.
Женщина улыбнулась.
— Правильно. Незнакомым людям сразу доверять не стоит. Хотя, с другой стороны — ты же у меня в гостях… А не доверять человеку, который пустил тебя в свой дом — явное неуважение.
Татьяна Сергеевна тяжело вздохнула, потом с трудом поднялась и отправилась на кухню. Раз по-хорошему из-под дивана кот вылезать не хочет, значит, надо достать его оттуда хитростью.
Вкусной хитростью с запахом Докторской колбасы.
Женщина была уверена, что это должно сработать.
*****
Тем временем домой вернулся Андрей с Диной.
Как и просила его Марина, они гуляли сегодня дольше обычного. Почти целый час. Собака, довольная прогулкой, сразу направилась на кухню, к своей миске. Андрей поставил чайник, открыл ноутбук и ещё до того, как вода в чайнике успела закипеть, он снова «оказался» внутри своего романа.
Это была не самая полезная его привычка, потому что в такие моменты он напрочь переставал замечать время.
Время в привычном нам понимании существовало для Андрея только до тех пор, пока не открывался текст. А после этого день начинал измеряться не минутами и секундами, а страницами.
Иногда ему казалось, что прошёл всего час. Потом оказывалось — половина дня.
Забыв про кофе, которое он хотел себе сделать, Андрей снова приступил к редактированию. Ему никак не давалась одна сцена. Герой разговаривал с отцом, диалог вроде был написан неплохо — ну во всяком случае, ничего откровенно слабого Андрей в нём не видел. Но разговор оставался почему-то мёртвым.
Он не слышал голосов. Слышал только слова. А так быть совсем не должно.
— Ничего, сейчас разберёмся, — сказал Андрей и затарабанил по клавишам.
*****
План Татьяны Сергеевны пусть и не сразу, но сработал.
Она поставила блюдце с нашинкованной вареной колбасой на пол рядом с диваном, отошла на несколько шагов, села в кресло и стала ждать. Через пятнадцать минут из-под дивана, наконец, появилась черная кошачья голова. Глаза по-прежнему перепуганные, но запах колбасы вселял в Маркиза уверенность, что он попал по правильному адресу — обижать его тут не будут.
— Ну что смотришь на меня? — усмехнулась хозяйка квартиры. — Ешь давай. Не буду я тебя гонять по всей квартире.
Она действительно сдержала своё обещание: терпеливо ждала, пока черный кот с нескрываемым удовольствием уплетает вареную колбасу.
И даже после того, как Маркиз всё съел, Татьяна Сергеевна не стала сразу пытаться погладить кота.
За годы работы она привыкла к простой вещи: любое живое существо имеет право сначала присмотреться.
Люди часто делают одну и ту же ошибку — видят испуганное животное и стараются немедленно доказать ему свою доброту.
Берут на руки, гладят, разговаривают слишком ласково.
Им кажется, что таким образом они помогают.
Вот только, как показывает практика, страх не исчезает от чужой настойчивости.
Иногда человеку, как и коту, нужно просто понять, что рядом нет опасности. И Татьяна Сергеевна продолжала ждать, пока незваный шерстяной гость освоится в её двухкомнатной квартире.
В то же время она внимательно наблюдала за ним.
И чем дольше наблюдала, тем больше понимала, что кот не уличный. Домашний. Может, и не из этого подъезда, но точно домашний.
Именно поэтому Татьяна Сергеевна не собиралась оставлять его у себя.
Во всяком случае — навсегда.
Она была человеком достаточно практичным и прекрасно понимала: домашний кот не может просто исчезнуть на несколько часов без последствий. Где-то есть хозяева этого черного кота. Скорее всего, они уже волнуются. А может быть, даже ищут его.
Татьяна Сергеевна взяла в руки телефон и открыла домовой чат.
Сообщений о пропавшем коте не было. Странно…
«Но, возможно, его хозяева ещё не успели написать» — подумала она.
О том, что хозяева могли еще просто не заметить пропажи своего питомца, она почему-то даже не подумала.
Ей даже в голову не могло прийти, что прямо сейчас, всего в нескольких метрах отсюда, человек, который должен был искать этого кота, уже третий раз перечитывает одну и ту же страницу своей книги, не замечая отсутствия того, кто каждое утро молча трется о его ноги. Страшно подумать, правда? Но и такое в жизни бывает…
Татьяна Сергеевна открыла на телефоне приложение камеры, подождала, пока активируется автофокус, после чего сделала фотографию лежавшего на диване черного кота. Потом ещё одну.
На первой кот выглядел слишком серьёзным. На второй — слишком недовольным.
«Нет, это никуда не годится. Скажут еще, что я его тут мучила…» — вздохнула Татьяна Сергеевна, снова ловя черного кота в объектив.
Кстати, не удивляйтесь по поводу того, что Маркиз оказался на диване.
Татьяна Сергеевна сама его туда посадила, когда подошла забрать пустое блюдечко.
А он, как истинный гость, не стал возражать.
Да и на диване Маркизу было намного комфортнее, чем под диваном.
Третья фотография получилась лучше.
Татьяна Сергеевна некоторое время внимательно рассматривала снимок.
— Да, это именно то, что надо! — довольно улыбнулась женщина. А потом отправила фото в домовой чат, не забыв, естественно, подписать его.
Правда, прежде чем что-то написать и отправить, она несколько минут думала. Привычка.
Сначала Татьяна Сергеевна написала первое, что пришло ей в голову: «Найден чёрный кот». Перечитала — слишком сухо. Удалила. Написала немного иначе: «Найден домашний чёрный кот».
«Так, уже лучше» — улыбнулась Татьяна Сергеевна. Но всё равно её не покидало ощущение, что чего-то не хватало.
Она снова посмотрела на него.
— Какой же ты всё-таки…
Слово пришло неожиданно. Она даже не сразу поняла, почему именно оно. Интеллигентный.
Татьяна Сергеевна написала текст третий раз.
Большими буквами она написала в сообщении: «НАЙДЕН ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ ЧЕРНЫЙ КОТ», а маленькими — указала подробную информацию о том, где его искать.
Проверила несколько раз, чтобы ошибок не было, и уже после этого нажала на «Отправить».
*****
Ближе к вечеру Андрей наконец вышел из кабинета. Он прошёл на кухню. Налил себе воды. Выпил. Постоял немного у окна. Вспомнил, что надо покормить котов (точнее — кошку и кота), и полез за кормом.
Сначала он осторожно насыпал корм в миску Матильды, а потом — в миску Маркиза.
Обычно уже в этот момент Маркиз прибегал на кухню, появляясь из ниоткуда, и сразу же набрасывался на еду.
Но в этот раз его почему-то не было.
Впервые Матильда пришла первее, чем он.
И Андрей, если честно, удивился.
«Почему Маркиз не идет?» — эта мысль не давала ему покоя.
Андрей вернулся в кабинет и внимательно посмотрел по сторонам.
Потом заглянул в спальную комнату и гостиную.
Но Маркиза нигде не было, и непонятное волнение в груди стало нарастать.
— Маркиз! Маркиз! — звал своего кота Андрей. — Хватит в прятки играть. Иди есть, пока Матильда тебя без ужина не оставила. Она это может, ты лучше меня знаешь.
Если еще минуту назад Андрей улыбался, то сейчас улыбки на его лицу уже не было.
Он обошёл всю квартиру. Под кроватью кота не было. В шкафу — тоже. В ванной — пусто.
Андрей остановился посреди коридора и растерянно почесал затылок.
«Ничего не понимаю… Куда он мог подеваться?»
Второй раз Андрей делал обход своей трехкомнатной квартиры уже вместе с Матильдой и Диной, которые поняли, что что-то случилось. И поняли, что что-то случилось именно с Маркизом, потому что его нигде не было. Но даже с такой группой поддержки Андрею не удалось найти кота.
А ведь уже совсем скоро домой вернется Марина, и когда она узнает, что Маркиз пропал, Андрею придется несладко.
Он снова стоял посреди прихожей и пытался понять, куда мог подеваться Маркиз.
Окна были закрыты. Единственный выход — через дверь. Но дверь ведь тоже была закрыта.
И тут вдруг его словно током ударило.
Андрей посмотрел на входную дверь. Потом вспомнил утро. Мусорный пакет, прогулка с собакой, Матильда, которая, запрыгнув на подоконник, уронила на пол чайную ложку, оставленную там самим Андреем. Когда он пошел на кухню, чтобы посмотреть, что случилось, дверь была приоткрыта, а значит…
Он медленно подошёл к двери и открыл её. На лестничной площадке было пусто.
— Блин, вот только этого мне не хватало! — выругался Андрей. А потом он схватил телефон и открыл домовой чат.
Дрожащими пальцами Андрей быстро написал сообщение: «Пропал черный кот». Удалил. Слишком общее описание. Нужны детали, какие-то особенности.
«Пропал интеллигентный черный кот», — написал Андрей, кивнул сам себе, и отправил в чат.
Ещё через минуту он прикрепил фото Маркиза трехмесячной давности. Это была самая «свежая» фотография на его телефоне, остальные были в телефоне у Марины.
Несколько минут Андрей ходил по комнате из угла в угол, и каждую минуту ждал ответа. Но никто ему не отвечал.
А потом он обратил внимание на уведомление, которое сразу не заметил.
Андрей открыл его, посмотрел на фото кота, прочитал текст. И знаете что?
Андрей очень удивился тому, что сегодня оказывается пропал не только его Маркиз, но и какой-то еще черный кот.
И тоже интеллигентный. «Нет, ну надо же, какое совпадение» — задумчиво пробормотал Андрей.
Он посмотрел еще раз на найденного кота. Потом на пропавшего.
Пропавший был помоложе. Однако в целом они были очень похожи. «Может, братья?» — подумал Андрей.
А потом…
…потом он снова посмотрел на фотографию найденного кота. Прочитал текст. И его опять «ударило током».
— Блин, это же моего Маркиза нашли, а не какого-то другого кота, — воскликнул Андрей.
Убедившись, что Матильда и Дина сидят в прихожей, Андрей закрыл дверь, после чего быстро поднялся на этаж выше и постучал в дверь.
Татьяна Сергеевна открыла дверь почти сразу. Наверное, она всё-таки ждала, что к ней придут. Хотя, если честно, надеялась, что черный кот, который был у неё, окажется никому не нужен.
За те последние несколько часов черный кот успел стать частью её внутреннего пространства. Не настоящей частью, конечно. Татьяна Сергеевна понимала, что этот интеллигентный кот не её и что хозяева обязательно найдутся.
Но всё же с появлением этого кота атмосфера в квартире стала другой. Более радостной.
А то последние годы Татьяна Сергеевна одна жила. А там, где одиночество, счастья и радости, как правило, не бывает.
— Здравствуйте, — сказала она мужчине, которого раньше уже встречала в подъезде, а потому сразу поняла, что это сосед. Правда, она не знала, с какого именно он этажа.
— Здравствуйте! — поздоровался с женщиной Андрей. — Я по объявлению. Вот!
Он достал телефон, открыл домовой чат и показал Татьяне Сергеевне объявление о пропаже кота.
— Эм… Я вроде другое объявление давала…
— Ой, извините, — покраснел Андрей. — Это я объявление давал. А пришел я по этому вот. На этот раз он показал правильно. — Маркиз, черный кот, он же у вас, верно?
— Верно… — улыбнулась Татьяна Сергеевна. — Но просто так я вам его не отдам.
— В смысле? Вы денег за него хотите?
— Да Бог с вами, — заулыбалась Татьяна Сергеевна. — Вы лучше расскажите мне, как так получилось, что ваш замечательный интеллигентный кот пропал?
Казалось бы, обычная ситуация: сосед нашёл его кота, а другой сосед пришёл забрать.
Но почему-то у Андрея было ощущение, будто он пришёл не за котом, а извиняться за собственную рассеянность.
— Я весь день работал. Вернее, пытался работать, — говорил Андрей, придерживая одной рукой Маркиза, который находился у него на коленях, а второй — он держал кружку с чаем. — И даже не заметил, как мой Маркиз пропал. Он у меня, знаете, мастер, исчезать прямо на глазах.
— Так как же ваш Маркиз всё-таки пропал?
— Да я утром выводил на прогулку собаку, а Матильда, моя вторая кошка, уронила ложку на кухне, я пошел глянуть, всё ли в порядке, Дина же в это время побежала вниз по лестнице. И в этот момент Маркиз, наверное, и выскочил. Он ведь молодой еще кот, любопытный. А я когда домой пришел, не сразу заметил его пропажу.
— Да вам бы книги писать.
А потом Татьяна Сергеевна посмотрела на Андрея чуть повнимательнее.
— Вы работаете дома?
— Да.
— Ну тогда неудивительно.
— Почему?
Она пожала плечами.
— Когда человек каждый день находится в одном и том же месте, ему иногда кажется, что он всё контролирует. А на самом деле он просто привыкает к обстановке.
Андрей задумался. Фраза показалась ему неожиданно точной. Настолько точной, что он даже хотел её запомнить.
— Кстати, — сказал он, — спасибо вам огромное, Татьяна Сергеевна. Правда.
— Не за что.
— Нет, серьёзно. Многие бы просто выставили его обратно в подъезд. А вы его приютили.
— Вообще-то, он сам пробрался в мою квартиру, не спрашивая разрешения. А потом мы уже с ним нашли общий язык. Но это долгая история. Вы, Андрей, лучше скажите мне, чем же вы таким дома занимаетесь? Удовлетворите моё любопытство, пожалуйста.
— Писатель. Начинающий.
— Правда? — удивилась Татьяна Сергеевна. — Надо же, какое совпадение. А я вот в своё время редактором в издательстве работала. Несколько лет назад на пенсию вот вышла. Точнее — меня попросили уйти. Молодым редакторам дорогу нужно давать. А о чем пишете?
Андрей замялся. После такого количества правок, которые он внес за последний месяц в свой роман, он уже и сам не знал, о чем он пишет. Поэтому рассказывал он о своей работе очень неуверенно. Татьяна Сергеевна это сразу заметила. И она всё поняла.
— Если хотите, я могу прочитать ваш роман, и потом скажу, что думаю.
— Ну не знаю… — еще больше замялся Андрей. — Там как бы столько правок уже было. Я не уверен теперь, что мне вообще стоит его продолжать.
— Андрей, вы не подумайте, я не настаиваю, — улыбнулась Татьяна Сергеевна. — Но если надумаете, приносите свой роман. С удовольствием прочту и помогу советом.
Андрей поблагодарил соседку, после чего взял Маркиза на руки и отправился домой.
Когда Марина приехала домой, всё было так же, как и утром. Животные на месте, муж — в кабинете.
Одним словом, ничего не изменилось. Разве что сам Андрей стал чуть более задумчивым.
*****
В жизни людей редко бывают моменты, когда всё меняется за один разговор. Обычно изменения приходят незаметно. Сначала появляется привычка здороваться чуть теплее, чем раньше. Потом человек, которого ещё недавно ты не замечал, вдруг становится частью твоего повседневного маршрута.
Так получилось и у Андрея с Татьяной Сергеевной.
До этого много лет жили в одном подъезде. Видели друг друга у лифта или у почтовых ящиков.
Могли коротко кивнуть при встрече. Но на этом их «общение» заканчивалось.
В современном мире соседи зачастую знают друг о друге меньше, чем случайные попутчики в поезде.
После истории с черным котом, о которой знали все, кроме Марины (и слава Богу) всё изменилось.
Не сразу, конечно. Сначала они просто стали чаще замечать друг друга и здороваться.
— Доброе утро, Татьяна Сергеевна.
— Доброе, Андрей. Как там твой роман? Получается?
— Да пока не очень. Но я справлюсь.
— Даже не сомневаюсь. Помните, как в песне: «Только смелым покоряются моря»? Уверена, что у вас всё получится. Потому что вы этого очень хотите. Но если нужна будет помощь — обращайтесь, — снова напомнила ему Татьяна Сергеевна.
— Спасибо.
В следующий раз, когда они встретились возле подъезда, Татьяна Сергеевна обратила внимание, что Андрей какой-то очень задумчивый.
— Над книгой думаете?
— Что? Простите…
— Я спрашиваю, вы опять над своим романом думаете?
— Нет. Уже не думаю. Мне вообще кажется, что надо заканчивать это дело. Потому что я не уверен, что получилось что-то стоящее.
— Это нормальное состояние.
— Вы так думаете?
— Я тридцать пять лет работала с авторами.
Она улыбнулась.
— Почти все они в какой-то момент были абсолютно уверены, что написали либо гениальную вещь, либо полную ерунду. Иногда оба варианта одновременно.
Андрей рассмеялся.
— А как понять, что правда?
— Самостоятельно — никак.
Андрей внимательно посмотрел на женщину. Ему стыдно было показывать свою писанину, но с другой стороны… Что он уже теряет? Ничего.
— А знаете… Наверное, если вы не передумали, я всё-таки обращусь к вам за помощью. Сегодня же принесу вам свой роман.
— Мудрое решение, — улыбнулась Татьяна Сергеевна. — Буду ждать.
В тот момент Андрей почему-то почувствовал не радость и даже не облегчение. А скорее, осторожную надежду. Ту самую, которую он давно боялся испытывать.
*****
В тот же день Андрей распечатал свой роман, и ближе к вечеру принес его соседке.
— Отдельное спасибо, что принесли свою рукопись в бумажном варианте, — улыбнулась Татьяна Сергеевна.
— Я подумал, что так будет лучше.
— Определенно лучше. Спасибо.
Они еще немного поговорили и договорились о том, что после прочтения Татьяна Сергеевна ему позвонит, и Андрей ушел. Нужно ли говорить, что всё это время он был, как на иголках?
Но с другой стороны, ему было безумно приятно, что его роман прочитает хоть кто-то, кроме него самого.
Татьяна Сергеевна начала читать роман тем же вечером. Сначала читала просто из любопытства.
Затем из профессионального интереса. А потом уже потому, что ей стало интересно, чем закончится история.
Это был хороший знак. Она знала слишком много рукописей, которые невозможно было дочитать именно по этой причине. Не потому, что они были плохо написаны.
Просто иногда текст мог быть грамотным, красивым, даже умным. Но в нём не было желания узнать, что будет дальше.
У Андрея было иначе.
И проблема точно была не в отсутствии истории. Проблема была в том, что он всё время мешал ей рассказаться.
На полях рукописи постепенно появились пометки. Не много, но были. Татьяна Сергеевна никогда не была сторонницей редакторов, которые превращают рукопись в поле боя.
Красные исправления, бесконечные перечёркивания, комментарии на каждой странице — всё это часто больше говорит о самом редакторе, чем об авторе.
Её задача была не показать, сколько она знает. Её задача заключалась в том, чтобы помочь книге стать лучше.
Через несколько дней она закрыла последнюю страницу. Посидела немного в тишине.
Потом взяла телефон.
— Андрей?
— Да.
— Здравствуй. Это Татьяна Сергеевна.
— Здравствуйте, — по его голосу было слышно, что он напрягся. — Вы… Вы прочитали роман?
— Да, прочитала.
Пауза.
— И?
Татьяна Сергеевна улыбнулась. Она специально не ответила сразу. Не из желания выдержать драматическую паузу. Просто хотела подобрать правильные слова.
— Андрей, у вас есть проблема.
На другом конце стало тихо.
Она почти представила его лицо. Наверняка он уже готовился услышать подтверждение своих худших мыслей.
— Какая?
— Вы не доверяете своей истории.
Он молчал.
— Что это значит?
— Это значит, что у вас хороший материал. Хорошие персонажи. Есть моменты, которые действительно работают. Но почти каждый раз, когда происходит что-то важное, вы начинаете объяснять читателю, что он должен почувствовать.
Андрей задумался.
— Разве это плохо?
— Иногда.
— Почему?
— Потому что читатель не глупый. Это во-первых. А во-вторых, ему самому интересно разобраться, что к чему. Вы всё время стоите рядом со своим текстом и говорите: «Смотрите, сейчас здесь важный момент». А лучше просто показать этот момент и отойти в сторону. Не мешать читателю. Понимаете?
Андрей долго молчал.
Потом он тихо сказал:
— Да, кажется, теперь понимаю.
— Но есть и хорошая новость.
— Какая?
— Я не думаю, что вам нужно переписывать книгу.
Он удивился.
— Правда?
— Да.
— Но вы только что сказали…
— Я сказала, что вам нужно перестать мешать ей. Приходите ко мне на чай, я вам всё подробно расскажу.
*****
Первые несколько дней Андрей почти ничего не менял в своем романе. Он просто читал его как читатель. Это не всегда получалось, но он очень старался.
А потом к нему неожиданно пришло понимание, что и как нужно делать, чтобы, наконец, закончить уже эту книгу.
Через неделю Андрей и Татьяна Сергеевна снова встретились в подъезде.
— Ну и как? — спросила Татьяна Сергеевна.
Андрей сразу понял, о чём она спрашивает.
— Лучше. Намного лучше. Я наконец перестал пытаться исправить всё сразу.
Она кивнула.
— Хорошо.
— Я удалил несколько страниц.
— Отлично.
Он удивился.
— Отлично?
— Конечно. Большинство людей считают, что больше страниц — лучше. Но дело в том, что большинство людей ошибаются. — Татьяна Сергеевна посмотрела на него. — В хорошей книге нет задачи сохранить всё, что автор написал. Есть задача сохранить то, что он хотел сказать. Вот это главное…
Постепенно их разговоры стали длиннее. Иногда они встречались возле лифта и обсуждали какие-то мелочи. Иногда Андрей заходил к ней на несколько минут.
Не специально. Просто так получалось. Нужен был профессиональный совет или взгляд со стороны.
Иногда Татьяна Сергеевна рассказывала о своей работе. О том, как раньше авторы приносили рукописи в издательство лично. Как некоторые писатели часами сидели в коридоре, ожидая ответа.
И как она однажды отказалась от книги, которая потом стала известной, и несколько лет после этого вспоминала об этом.
— Вам было обидно?
— Конечно.
— Но вы же были редактором. Значит, могли ошибаться?
— Именно поэтому и было обидно. — Она улыбнулась. — Хороший редактор отличается от плохого не тем, что никогда не ошибается. А тем, что способен признать ошибку.
— А вам не скучно без работы? — этот вопрос Андрей задал случайно. Просто ему было интересно.
Она не обиделась. Только немного задумалась.
— Иногда да, скучаю.
Потом добавила:
— Но скучаю я не по работе.
— А по чему?
— По ощущению, что я кому-то нужна. В одиночестве нет ничего хорошего. Какое-то время с ним можно бороться с помощью тех же книг. Но рано или поздно наступает такой момент, когда и книги уже не помогают. Кстати, благодаря вам, Андрей, я почувствовала себя нужной. Это очень приятно. Спасибо вам.
— И вам спасибо. Вы очень много для меня сделали. И научили видеть то, чего я раньше не замечал.
Еще через несколько дней Андрей завершил работу над своим романом и отправил его в редакцию.
Ту самую, где когда-то работала Татьяна Сергеевна. Это она ему посоветовала ему так сделать.
Ответ пришёл через две недели.
За эти четырнадцать дней Андрей успел несколько раз решить, что письмо потерялось.
Потом — что его просто не заинтересовало или, возможно, попало не туда.
— Ты понимаешь, что они могут просто не ответить? — спросила у Андрея Марина, устав наблюдать за тем, как он мучается целыми днями в ожидании ответа.
— Понимаю. Но я всё равно буду проверять почту каждый день. Надежда, как известно, умирает последней.
Она улыбнулась.
— Проверяй. Только не изводи себя, пожалуйста. И помни: что бы они тебе не ответили, я всё равно считаю, что ты молодец. Не бросил всё на полпути, как многие делают, а довел дело до конца.
Когда письмо действительно пришло, Андрей не стал открывать его. Несколько секунд просто смотрел на экран. Потом позвал жену:
— Марин.
Она вошла в комнату.
— Что?
Он показал ей монитор.
— Открывай.
— Почему я?
— Потому что если там отказ, я хочу, чтобы рядом был кто-то, кто скажет, что это нормально.
Марина посмотрела на него.
— А если там согласие?
— Тогда тоже.
Она села рядом. Они открыли письмо вместе. Редактор издательства писал, что рукопись заинтересовала их, что они готовы обсудить дальнейшую работу над книгой.
Всего несколько предложений. Но Андрей перечитал их раз десять, будто не верил, что это написали ему.
— Ну? — спросила Марина.
Он улыбнулся.
— Кажется, они хотят поговорить.
— Тогда поговори.
Он ещё некоторое время смотрел на экран. Потом повернулся к Марине и сказал:
— Знаешь, что самое странное?
— Что?
— Я думал, если мне ответят, я сразу почувствую себя счастливым.
— А ты что чувствуешь сейчас?
Он подумал.
— Мне почему-то страшно. Нет, правда, страшно. Даже страшнее, чем было до того, как я отправил им свой роман.
Марина рассмеялась.
— Значит, всё нормально.
Следующим человеком, которому Андрей рассказал о письме, была Татьяна Сергеевна.
Она выслушала его спокойно. Слишком спокойно, как ему сначала показалось. А потом сказала, что он молодец.
— И всё? — спросил он.
— Что «всё»?
— Я ожидал большей реакции.
Она улыбнулась.
— Андрей, я тридцать пять лет работала в издательстве. Вы думаете, я не знаю, что происходит после первого хорошего письма?
— И что происходит?
— Начинается настоящая работа.
Он рассмеялся.
— Вы умеете испортить момент.
— Нет.
Она покачала головой.
— Я просто не хочу, чтобы вы решили, будто самое трудное уже закончилось.
Но потом она всё-таки добавила:
— Хотя я рада.
— Правда?
— Конечно.
Она посмотрела на него.
— Потому что несколько месяцев назад вы говорили о своей книге так, будто она вам мешает жить. А сейчас вы говорите о ней как о чём-то своём.
*****
Через несколько месяцев книга была принята к изданию. Не всё прошло легко и гладко. Были новые правки. Были споры с редактором. Были даже моменты, когда Андрей снова начинал сомневаться. Но теперь он уже не оставался один на один с этими сомнениями.
Иногда он звонил Татьяне Сергеевне. Иногда просто заходил к ней на чай. А однажды он принес ей черного котенка.
— Это что? — удивленно спросила Татьяна Сергеевна, когда открыла дверь.
— Помните, вы говорили мне, что вам важно чувствовать себя нужной. Уверен, что теперь это чувство будет с вами каждый день. Я его возле продуктового магазина подобрал, и почему-то сразу подумал о вас. Если вы откажетесь, я пойму, конечно. Но… предложить был обязан. Вы очень помогли мне, и мне теперь хочется помочь вам.
— Нет, от такого подарка я отказываться точно не буду, — улыбнулась Татьяна Сергеевна, беря котенка в руки. — Какой же он чудесный. Спасибо, Андрей. За внимание…
*****
Прошёл почти год.
За это время многое изменилось. Книга Андрея вышла в свет. Но без громких событий. Не было очередей в книжных магазинах, интервью на телевидении и внезапной славы, о которой иногда мечтают начинающие авторы. Было другое. Несколько писем от читателей. Несколько отзывов. Несколько людей, которые написали, что узнали в героях что-то своё. И этого ему оказалось достаточно.
Однажды Андрей признался Марине:
— Знаешь, раньше мне казалось, что главное — чтобы мою книгу заметили, и расхваливали её на каждому углу.
— А теперь ты так не думаешь?
Он посмотрел на полку, где стояло несколько экземпляров.
— Нет. Теперь думаю, что главное — чтобы она просто до кого-то дошла. Пусть даже это всего несколько человек. Я осуществил свою мечту, попробовал и получил какой-то опыт. Не знаю, сяду ли я за написание романа еще когда-то, но это в любом случае было интересно. Спасибо тебе, что верила в меня всё это время. Просто для меня было важно дописать этот роман.
Марина улыбнулась.
— Нет, если уж кому и говорить спасибо, так это нашему коту, которого ты год назад так удачно потерял.
— Марин, ну я же попросил уже прощения за это. Случайно вышло.
— Да не злюсь я на тебя, Андрюш. Наверное, хорошо, что я узнала об этом спустя время, а не сразу. А то даже не знаю, что бы я с тобой сделала.
Андрей посмотрел на Маркиза, который в этот момент лежал на диване и всем своим видом показывал, что разговор его не касается. Хотя на самом деле еще как касается.
Потому что его побег изменил не только судьбу Андрея, но и судьбу Татьяны Сергеевны.
После того, как Андрей рассказал по секрету, кто помог ему написать свой роман, к ней стали периодически обращаться за помощью или советом.
Да, ей стали присылать рукописи.
Не каждый день и не десятки, как раньше. Но этого было достаточно, чтобы Татьяна Сергеевна смогла снова почувствовать себя «в теме». А то непросто чувствовать себя бывшим редактором.
Но самое главное, что у неё теперь был любимый кот Уголек. А это значит, что одиночество навсегда покинуло её жизнь. И печалиться о чем-то у неё просто не было времени.
А всё началось с любопытства Маркиза.
И если бы не этот, как точно подметила Марина, удачный побег, то, возможно, всё бы продолжалось как раньше.
Андрей бы ещё долго переписывал книгу. Татьяна Сергеевна жила бы напротив и оставалась просто соседкой.
А черный кот Маркиз так бы и не узнал, что же такого интересного находится за этой дверью.
Хотя…
…если спросить самого кота, он бы наверняка не согласился. Для него всё было гораздо проще.
Однажды утром он просто вышел из дома. Потом немного погулял. Потом нашёл себе временное жильё. Вечером вернулся обратно. Всё остальное придумали уже люди.
А люди, как известно, любят находить смысл даже в самых обычных событиях.
Иногда они ошибаются. А иногда благодаря этому находят именно то, чего им не хватало.
Такая вот история.
