Вера смотрела на экран телефона. Андрей написал в четвертый раз за полчаса: «Дура, трубку возьми».
Она сидела за рулем учебной машины — инструктор объяснял параллельную парковку. Телефон снова завибрировал.
— Можно отвечу? Муж беспокоится.
— Конечно.
— Андрей, я за рулем…
— А чего не берешь? Я же звоню!
— Нельзя разговаривать во время…
— Ага, понятно. Права получать важнее мужа. Когда домой?
— Через час буду.
— Ужин кто готовить будет? Или я сам должен?
Инструктор отвернулся, делая вид, что не слышит.
— Сейчас приеду, сготовлю.
— Вот и отлично. А то я думал, жена у меня теперь бизнес-леди.
Дома Андрей листал телефон на диване. Три месяца как потерял работу — говорил, что временно, но поиски затягивались.
— Как там твоя автошкола? Сложная наука?
В его голосе звучала знакомая усмешка.
— Нормально. Параллельную парковку сегодня отрабатывали.
— О, как серьезно. Целая наука, да?
Вера прошла на кухню. В раковине стояла немытая посуда — его завтрак.
— Андрей, может, разберем наконец коробки? Уже февраль, а мы как будто вчера въехали.
Он поднял голову от экрана.
— А что там разбирать? Сама справишься.
— Можно же вместе. И уборку заодно…
Андрей встал и подошел ближе. В его взгляде мелькнуло что-то холодное.
— А ну пошла на кухню!
Сказал он тихо, но очень отчетливо. Не крикнул. Именно сказал — и в этой тишине было страшнее любого крика.
Вера замерла.
— Что ты сказал?
— Слышала. Иди готовь ужин.
— Мы же разговаривали про коробки…
— О чем разговаривали? Ты ныла. Я сказал — справишься сама.
Что-то оборвалось в животе у Веры. Не от обиды — от понимания. Она вспомнила новогоднюю вечеринку у его друзей, где он был душой компании. Ухаживал за всеми женщинами, шутил, помогал хозяйке. А в машине потом сказал:
— Ты что молчала весь вечер? Неловко было.
— Я не пойду на кухню.
Он удивленно поднял брови.
— Что?
— Не пойду.
— Вера, не дури. Мы же нормально общались.
— Нормально? Когда ты в последний раз со мной нормально разговаривал?
Андрей отложил телефон.
— Какие претензии? Я просто пошутил.
— Пошутил? «Дура, трубку возьми» — это тоже шутка?
— А что, нельзя жене написать?
— Можно. Но не «дура».
— Господи, да какая разница! Ты же понимаешь, что я не со зла.
— Понимаю. Поэтому и молчала все это время.
Вера села на край кровати.
— Знаешь, что мне сегодня инструктор сказал? «У вас уверенные руки». Представляешь? Уверенные. А дома я боюсь попросить помочь с коробками.
— Боишься?
Андрей засмеялся.
— Да ладно тебе!
— Боюсь. Потому что знаю — ты найдешь способ показать, какая я никчемная.
— Ничего подобного! Это ты все придумываешь.
— Придумываю? А помнишь, как ты при гостях рассказывал, что я «в автошколе развлекаюсь»?
— Да это же было смешно!
— Тебе смешно. А мне стыдно.
Андрей сел рядом на диван.
— Слушай, если тебе не нравится, как я разговариваю…
— Что?
— Дверь там, где была.
Тишина. Вера смотрела на мужа. Он не извинялся. Не объяснял. Просто показывал на дверь.
— Хорошо.
Она встала. Достала из шкафа дорожную сумку. Стала складывать вещи.
— Ты что делаешь?
— То, что ты предложил.
— Куда поедешь?
— К Оксане.
— Побегаешь немного, потом вернешься. Как всегда.
— Как всегда?
— Женщины любят устраивать драмы. Хлопнуть дверью, поплакаться подружкам.
Вера сложила в сумку документы, косметику, зарядку.
— А потом приползти обратно.
Она подошла к коробке со свадебными фото. Достала снимок — они в загсе, счастливые.
— Вот здесь ты бы так со мной разговаривал?
Андрей глянул на фото.
— Там были люди.
— А здесь кто?
— Здесь семья. Можно расслабиться.
Вера аккуратно положила фото обратно. Закрыла сумку.
— Расслабиться… Понятно.
— Подожди. Давай обсудим.
— Что обсуждать? Ты показал, кто я для тебя дома.
В прихожей натянула куртку. Андрей стоял босой, в домашних штанах.
— Да брось! Все пары ссорятся.
— Мы не ссорились.
Вера взялась за ручку.
— Ты просто решил, что теперь можешь.
Дверь хлопнула. За спиной донеслось:
— Далеко не уйдешь!
Через две недели пришло сообщение: «Приеду завтра, как выкрою время».
Подруга Оксана покачала головой:
— Зачем тебе встречаться с ним?
— Хочу убедиться, что я права.
Кафе у вокзала. Андрей опоздал на полчаса.
— Как дела?
Сел, не извиняясь за опоздание.
— Хорошо.
— Где живешь?
— У Оксаны пока.
Слово «пока» вырвалось само — старая привычка смягчать ситуацию.
— Дома бардак. Посуда грязная, белье не стирано. Хорошо, соседка помогла с продуктами.
Подошла официантка — симпатичная брюнетка лет двадцати пяти.
— Что будете заказывать?
— Два кофе,
сказал Андрей, улыбаясь девушке.
— А что у вас сладенького?
— У нас отличные пирожные…
— Тогда все самое вкусное.
Он снял обручальное кольцо и положил на стол.
— Теперь, когда дома порядок наводить некому, можно побаловать себя десертами.
Официантка засмеялась.
— А готовить сами умеете?
— Конечно! Мужчина и кашу сварит. Главное — никто не пилит из-за носков на полу.
Вера смотрела на кольцо.
— И никто не требует помощи с уборкой квартиры.
Он продолжал. В этот момент она поняла: он превращает их историю в анекдот для посторонней женщины.
— Так что,
повернулся к жене,
— заканчиваем спектакль? Дома без тебя скучно.
— Нет.
— Что нет?
— Не вернусь.
Андрей впервые за весь разговор посмотрел на нее внимательно.
— Серьезно?
— Да.
Вера встала, положила деньги за кофе на стол.
— Подожди. Ты же понимаешь, что делаешь?
— Понимаю. Впервые за три месяца.
— Вера! Мы же взрослые люди!
— Именно поэтому я и ухожу.
На улице шел мокрый снег. За спиной в кафе Андрей что-то объяснял официантке — наверное, жаловался на неадекватную жену.
Через месяц Вера сняла однокомнатную квартиру. Получила права, устроилась на новую работу.
Однажды встретила Андрея в супермаркете — он был с молодой девушкой. Они смеялись, выбирая продукты. Вера прошла мимо незамеченной.
Подумала: интересно, сколько пройдет времени, прежде чем он скажет ей «а ну пошла на кухню»? Месяц? Два?
Вечером Вера стояла у окна своей квартиры с чашкой чая. На столе лежал телефон — молчаливый, спокойный. Больше никто не писал ей «дура, трубку возьми».
Она подумала о женщинах, которые остаются. Которые верят, что «он не со зла», что «все мужчины такие». И почувствовала к ним не осуждение, а грусть.
Телефон мигнул — сообщение от коллеги о завтрашней встрече. Деловое, уважительное.
Вера улыбнулась и ответила. Потом села на диван — в своем доме, где можно попросить о помощи, не боясь насмешек.
